アーノルドとエラ、スリナムへ

12月23日、ついにその日がやってきました。空港へ子どもたちを迎えに行く日です。時間にはかなり余裕があったので、到着ロビーをぶらぶらしていると、祝日シーズンの歓迎ということなのか、耳をつんざくような大音量の音楽が流れていました。子どもたちが出てくるはずの自動ドアの前の広場はがらんとしていて、どうやらそこに立って待つのはNGらしく、VIP専用とのこと。ただ、隣にある椅子10脚ほどの小さなテラスなら、何か飲み物を頼めば座っていいと言われました。子どもたちは機内のかなり前方の席で、預け荷物もなかったので、最初のほうに出てくるだろうと思っていました。長いこと待って、ようやくぽつりぽつりと、ときには5分おきくらいに、乗客が一人ずつ出てきます。そして幸いにも、アーノルドとエラは本当に大集団より先に出てきてくれました。本人たちも通過するまでずいぶん待たされたそうですが、これでやっと連れて帰れます。出迎えの人たちが作るアーチの間をすり抜けて、さっさと外へ出ました。

また二人がそばにいてくれるのは、本当に幸せなことです。

翌日、私たち4人は数日間、上スリナムのボトパシにあるリゾートへ出かけ、その間アンドレがボートの留守番をしてくれることになりました。お客さんをアチョニの川まで運ぶ送迎バスが迎えに来てくれます。アチョニはドンブルフから車で2時間のところです。運転手さんがパラマリボを出発するときに電話をくれることになっていて、そうしたらアンドレが私たちをハイウェイまで送ってくれる段取りでした。小さな車に全員は乗れないので、2往復です。ハイウェイというのはパラマリボへ向かう幹線道路で、片側2車線の道路の脇に、これまた2車線の自転車道が付いています。運転手さんから電話があり、正確にどこで待っているのか聞かれました。見落としたくないということでしょう。私は「スーツケースを持った大柄な白人のオランダ人が4人、見逃しようがありませんよ!」と安心させておきました。バス停の待合所に座って待っていると、通りかかる人みんなの注目の的。運転手のマイクは大笑いしながらバスから降りてきました。確かにこれは見逃しようがない!と。4人ともがっつりハグされて、あっという間に大親友です。

ほかにお客さんはおらず、バスの中は私たちのほかに、同じ方面へ運ぶ段ボールや荷物でいっぱいでした。DJマイクのバスでの2時間は、それだけでひとつのイベント。クリスマスソング、スリナムの音楽、オランダの音楽、そしてUB40まで、ありとあらゆる曲がかかります。みんなで「ジングルベル」を大声で歌っていたら、マイクは我慢できずに私たちを撮影し始めました。ハンズフリーって何でしたっけ。マイクはそのための専用スマホまで持っていました。

1時間南下してハイウェイを降り、さらに1時間南へ走ってアチョニへ。ここで道は川に突き当たって終わります。到着すると、そこは人でごった返していて、荷物や家具、マットレス、食料をぎゅうぎゅうに積み上げたバスがひしめいていました。まあ、クリスマスイブですからね。この地域出身で街に住んでいる人が帰省するとなると、みんなこのルートを通るのです。川岸には色とりどりのコルヤール(丸木舟)が何十艘も並んで、荷物を待っています。人も舟もひっきりなしに行き来しています。見かける白人といえば、川から戻ってきた学生のグループくらい。わりと若い私たちの船頭さんは、SCヘーレンフェーンのユニフォーム姿ですでに待ってくれていました。まだ全員の乗客がそろっていないので、もう少し待たなければなりません。日陰を探しながら、マイクが持ってきてくれたお弁当を食べました。

それから2時間、バスの荷物がコルヤールに積み込まれ、川を上っていくのを眺めていました。途中、なんと霊柩車まで水際に停まりました。喪服の人たちがその周りに集まり、何人かの女性が声を上げて泣く中、棺がコルヤールへと運び込まれます。一部の人が一緒に乗り込み、10分後にはもう全員の姿が消え、コルヤールは川を上っていきました。

その後の数日で知ったのですが、コルヤールを操れるのは特別な船頭さんだけなのだそうです。これは船頭の家系の男性だけに与えられる名誉で、小さいころから川の危険や操船について教え込まれます。実際、川のあちこちに点在する岩の間を抜けていくと、それがよくわかりました。早瀬を遡るときの見事な蛇行ぶりといったら。今は小雨季で、川の水位は季節によって変わります。大乾季と大雨季の水位差は6メートルにもなることがあり、岩がまったく見えないときもあれば、水が足りなくて舟から降り、ロープでコルヤールを引っ張って岩を越えなければならないときもあるそうです。幸い今は全区間を舟で行けて、船頭さんがときどき船外機のシャフトを持ち上げるだけで済みました。

小さな飛行場もいくつかあるのですが、利用料はとても払える額ではないので、何もかもが川とコルヤールで運ばれます。私たちが乗ったコルヤールはリゾートの所有で、客が私たちだけだったため、船頭さんは残りのスペースをほかの荷物で埋められたわけです。つまり、さっき待っていたのは、私たちの後に送り届ける家族と、途中で届ける荷物だったのでした。舟を出すなら積載量を目いっぱい使う、そのやり方を見るのはなかなか面白いものです。携帯電話も欠かせません。荷物を届ける場所に着くと、受け取る人がすでに岸で待っています。川沿いには背の高い電波塔がちょくちょく立っていて、電波には困りません。幸い停まる回数は多くなく、2時間の航行でリゾートに到着しました。2日間移動続きで、アーノルドとエラもさすがにうんざりしていたようです。リゾートの隣の岸で、船頭さんが昼寝中のカイマンを見つけました。

リゾートはとても静かな雰囲気で、やはりお客は私たちだけでした。管理人のケニーが歓迎の挨拶に呼びに来るまで、リゾートの前の川にざぶんと入って足を浸していました。

(ボトパシ、リゾートから見た対岸の村)

リゾートには2階にベランダのある建物があり、そこで食事をしたり、ゲームをしたり、ハンモックで寝転んだりします。ほかに小屋がいくつかあって、そこで寝ます。あまり豪華ではなく暗めですが、十分です。蚊帳付きのベッドが2台、シャワー、トイレ。夜は発電機が止まるので電気はありません。最初の夜は、私たちのいびきにカエルが伴奏をつけてくれました。朝になったら、エラと私の小屋に小さなカエルがさらに2匹忍び込んでいました。

翌日はまたコルヤールに乗り込みます。メンバーは同じ船頭さん、ケニー、そのアシスタントのソフィー、それに前日も一緒だったもう一人の船頭さん。彼は舳先に座って、難所で進路を指示してくれます。アチョニとの往復なら目をつぶってでも行けるそうですが、そこから南は少し勝手が違うのです。次のリゾートで、オランダ人家族を乗せたコルヤールが待っていました。このベテランの船頭さんはとても経験豊富で、難しい場所で道案内をしてくれます。

(舳先のオレンジの帽子:ケニー)

2艘でタパワカの滝へ向かいます。ここは北緯4度。こんなに南まで来たのは私は初めてです。たぶん4人ともそうでしょう。支流がスリナム川に合流する地点にある大きな早瀬で、暑さをしのぐには最高のジャグジーです。そして、後でわかったことですが、日焼けするのにも最高でした。たった1日で、アーノルドとエラはしっかり色がついていました。ちょっと赤すぎるくらいに。SPF70を塗っていたのに!

夜、リゾートに戻ると、ケニーがクリスマスディナーを作ってくれました。「本物の」コックさんは葬儀のために街へ出ているのです。幸いケニーはパラマリボのホテル学校で料理も少し習ったそうです。前の日に彼が持ち帰ってくるのを見かけた鹿のもも肉を、ポムやパイといった地元の名物と一緒においしくいただきました。

食後は暗い中を舟で対岸へ渡り、リゾートと同じ名前の村を散歩しました。人口800人ですから、なかなか大きな村です。村の真ん中にある商店では、子どもたちが『ホーム・アローン3』を観ていました。ケニーがパン屋でパンを買い、私たちは商店でジョゴ(大瓶ビール)を飲みながら一緒に映画を観ました。

翌日はみんなでアチョニへ戻ります。下りは少し速いです。途中でヒッチハイカーを何人か拾ったのですが、そのうちの一人がとびきり速い船頭さんらしく、舵を代わると、難所でもスロットルを緩めずに川をかっ飛ばしていきました。道を知り尽くしているのです。

マイクが待っていてくれたので、すぐに出発できると思ったのですが、そこは「ノー・スパン(焦らない焦らない)」。まずは全員と挨拶です。マイクとケニーがマリーナまで送ってくれて、川に並ぶヨットを見ると驚きの声を上げていました。こんな光景は見たことがなかったそうです。最後にヨットを背景にマイクとセルフィーを1枚。数日後、それがマイクのWhatsAppのプロフィール写真になっているのを発見しました。

アンドレとあれこれおしゃべり。彼はちょうどダーツ大会に参加し始めたところでした。主催は、大西洋を一周中の家族のボート「Ile du Nord」の子どものひとり、ルーカスです。アンドレはなんと優勝! 賞品はバミ(焼きそば)とサテソース、ケチャップマニスのセット。これはおいしそう!

翌日はアンドレの最終日。ゼーランディア要塞に行きたかったので、別の車を手配して街へ向かいました。道が混んでいて、要塞に着いたのは11時5分。ちょうど閉めているところでした。職員たちで集まって過ごしたいので、早めに閉めるのだそうです。残念。仕方なく、また渋滞の中を橋を渡ってニューアムステルダム要塞へ。橋を渡るのはなかなかいい体験でした。ところが要塞に着いてみると、ここも閉まっています。ずっと車に乗りっぱなしだったので、足を伸ばしがてら水辺まで歩きました。そこからは大西洋、スリナム川、コメウェイネ川が見渡せます。車に戻ると、男の人がやってきて、入れないなんて気の毒だから、50SRD払ってくれれば入れてあげるよ、と言います。おかげで、博物館を含めかなりの部分を見ることができました。

(ゼーランディア要塞、閉まったばかり)

(ニューアムステルダム要塞)

このころにはすっかり喉が渇いて、最初に見えたスーパーに危うく突っ込むところでした。もうひとつ寄りたかったのがペーペルポット農園。おいしいものが食べられると聞いていたので、試してみることに。舗装道路がないので、そこまでの道のりはなかなかスリリングでしたが、最近すっかり改修された素晴らしい場所でした。ランチは上々。ただ残念ながら、アンドレがとても楽しみにしていたピーナッツスープは売り切れでした。

帰りの橋もまたかなりの忍耐が必要で、一日運転したケースはすっかりへとへとでした。

土曜の夜はマリーナで食事をしてカラオケ。毎週土曜日の恒例です。アーノルドまで、いちばん歌詞の多いあのヒット曲「テキーラ」に挑戦しました(笑)。

アンドレが帰った翌日の日曜日、朝早くに街へ出かけました。私は大聖堂の荘厳ミサに出たかったし、今度こそゼーランディア要塞を見たかったし、前に注文していたメガネも受け取りに行く予定です。

大聖堂にはずいぶん早く着きすぎましたが、ケースに降ろしてもらって外で待ちました。中では洗礼ミサが行われていて、6時半に始まったそれは結局9時50分まで続きました。その後、神父さんが参列者全員と記念撮影をしていたので、荘厳ミサが始まるまでにはしばらくかかりました。どちらのミサも教会はかなりの人で埋まっていました。印象的だったのは、実にさまざまな文化の人たちがいたことです。ミサは2時間。それを乱したのは、福音朗読の直後にばらばらに壊れて片付けられ、説教の真っ最中に戻ってきた朗読台と、入ってきて騒ぎを起こしたものの、何人かの人たちに手際よく連れ出された路上生活者くらいでした。

ゼーランディア要塞の展示は、前日にニューアムステルダム要塞で見たものとほぼ同じ内容でしたが、十二月殺人事件の現場となったフェーレ稜堡は、さすがに胸に迫るものがありました。

メガネ屋さんは日曜日は4時にならないと開かないので、パラマリボ北部へドライブ。巨大なスーパーの前を通りかかったのでランチを買い、道端の売店のベンチで食べました。売店はたむろする若者たちにすでに痛めつけられていましたが。なかなかシュールな光景でしたが、フィレ・アメリカン(生肉ペースト)のサンドイッチとオランダのチーズの味は少しも落ちませんでした。

メガネを受け取り、マクドナルドでアイスを食べ、ちょっとしたお土産を買って、ドンブルフへ戻りました。

月曜日、お店がすべて開いている日なので、マリオンとアーノルドは街へ出かけました。日曜日には閉まっていた船外機のディーラーが、今日は開いているかを確かめるためです。電話には誰も出ませんでしたが、どのみちアーノルドのハンモックを買いに街へ行くつもりだったので、ついでに寄ることにしました。3時間の渋滞を経てディーラーに到着。幸い開いていました。テンダーでもっと速く移動できるよう、少しパワーのあるエンジンが欲しかったのです。在庫はあったのですが、銀行口座を持っていないので現金払いのみとのこと。これが難題でした。ATMで一度に下ろせるのは1000SRD、122ユーロまでなのです。では銀行で試してみましょう。いちばん近い銀行では、まったく動じない女性行員に当たりました。いいえ、上司に聞いてもお金はお出しできません、と。自分のお金なのに使えないなんておかしいと思いませんか、と聞いてみたら、頭がおかしいのかという目で見られました。アーノルドは私の振る舞いに恥ずかしそうにしていましたが、聞かずにはいられなかったのです。

次の銀行では番号を呼ばれるまでおとなしく待っていましたが、30分たったところで、やっぱり誰かに声をかけてみました。いいえ、ここでも無理です。ただ、この女性は自分のお金が使えないのはもどかしいということをちゃんとわかってくれて、職員と60歳以上の人向けの特別窓口へ案内してくれました。あれこれやりとりした末、クレジットカードでドルを引き出し(手数料はかかります)、それをSRDに両替するという方法を提案されました。手数料を払うかどうかケースと相談したかったのですが、店内では電話禁止なので外へ。すると、その間に銀行は閉店していました。中に戻ることは許されたものの、窓口の前には急に職員がずらりと並んでいます。ちゃんと列の最後尾についたら、ある女性に、本当に60歳なの?と驚いた顔で聞かれました。「あと数分だけね」と答えておきました。窓口の女性は前の人の対応を終えて私に気づくと、私を呼んでくれました。ほかの人たちには少し待ってもらうことになり、ちょっと申し訳ない気分でした。

あっちの窓口、こっちの窓口と何度も行き来して、1時間以上かかってようやく札束を受け取りました。金庫破りでもしたような気分で、ボディーガードを連れてきてよかったと心から思いました。ディーラーに紙幣計数機があって助かりました。なかったら、今もまだそこにいたでしょう。

支払いを済ませて保証書類も整い、作業場へ案内されてエンジンの試運転です。かからない。初期不良。ここまでの苦労は全部無駄だったのでしょうか?

ショールームにももう1台あったので、そちらを試すことに。別のシリアル番号で書類を作り直してもらい、このエンジンは幸いちゃんと動きました。15分後、必要なオイルの支払いも済ませて、いざハンモックへ。

前にハンモックを買った長い通りに入ると、大渋滞です。2本の道が何度も合流して、とにかくすごい混雑で、ほとんど、いやまったく動きません。アーノルドには先に歩いて行ってもらうことにしました。ひたすらまっすぐ歩いて、私が通り過ぎたら連絡するから、通りの端で落ち合おう、と。ある地点では45分も止まったままで、その間、ドンブルフに停泊している別のヨットのクルー、センネとマリケが通りかかったのでおしゃべりしていました。アーノルドが戻ってきても、私はまだたいして進んでいませんでした。幸い半分を過ぎたあたりで急に流れがよくなりました。交通整理の警官が何人も出動していたようです。これでドンブルフに帰れます! この日、12月30日はパラマリボで1年で2番目に混む日。翌日の12月31日が最も混む日なのだそうです。

その12月31日、もう子どもたちを送っていく日になってしまいました。寂しくなります! ドンブルフに戻る直前、二人から電話がありました。荷物が重量オーバーなのに、預けるためのSRDが足りず、ATMもないとのこと。ちょっと参っているようでしたが、私たちに言わせれば、たった3キロオーバーです。服をできるだけ重ね着して、もう一度トライしてみたらとアドバイスしました。それがうまくいったようで、19時25分、KL714便がちょうど私たちのヨットの真上を北へ飛んでいくのが見えました。

大晦日はマリーナで、ほかのセーラーたちと一緒に年越しを祝い、懐メロ・ダサ曲カラオケで盛り上がりました。こうして2019年は幕を閉じたのでした!